Sigmund Freud befragt die Sphinx

Sigmund Freud spielt im Geistesleben der
Welt seit langem eine so groBe Rolle, dal er,
wie Bernard Shaw, fast aufgehért hat, eine
Person zu sein. Er ist eine geistige Kraft,
der wir einen endgiiltigen geschichtlichen
Plag in der Entwicklung der Zivilisation zu-
weisen diirfen.

»Man hat mich mit Columbus, Darwin,
Kepler verglichen und hat mich als Irrsinnigen
entlarvt™, sagt Freud selbst in einem Uber-
blick iiber die Geschichte der Psychoanalyse.
Selbst heute gibt es noch Menschen, die ihn
fiir  einen  wissenschaftlichen  Abenteurer
halten. Die Zukunft wird ihn als den Co-
lumbus des UnbewuBten feiern.

Columbus suchte nur einen neuen Weg
nach  Kitai und entdecste einen Weltteil.
Freud suchte eine neue Methode seelischer
Heilkunde und entdeckte den versunkenen
Weltteil der Menschenseele.

Freud bringt uns die in uns selbst wal-
tenden inneren Krifte zuriick, die uns mit
unserer eigensten frithen Jugend und mit der
Vergangenheit der Rasse verbinden. Im Licht
der Psychoanalyse verstehen wir zum ersten
Male die Riitsel der Menschennatur.

Ich habe den Vorzug gehabt, mehrfach
Freuds Gast zu sein. Bei jedem Besuch gab
er mir neue Einblicke in seine faszinierende
Personlichkeit.

»Siebzig Jahre haben mich gelehrt, das Leben mit
heiterer Demut hinzunehmen.*

Der Sprecher war Sigmund Freud, der groBe gster-
reichische Erforscher der Unierwelt der Seele. Wie der
tragische Griechenheld Odipus, dessen Name so eng
mit den Grundlehren der Psychoanalyse verkniipft ist,
hat Freud unerschrocken der Sphinx ins Auge geblickt.
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Wie Odipus 16ste er ihr Ritsel. Zumindest ist kein
Sterblicher der Lisung des Geheimnisses des mensch-
lichen Wesens niher gekommen als Freud.

Freud ist fiir die Psychologie was Galilei fiir die Astro-
nomie war. Er ist der Columbus des Unterbewufitseins.
Er offnet neue Ausblicke, er ermift neue Tiefen. Er
wandelte die Lebensbezichungen von allem zu allem, in-
dem er den verborgenen Sinn der Bilder entzifferte, die
in die Tafeln des UnterbewuBtseins eingegraben sind.

Die Stitte, wo unser Gespriich stattfand, war Freuds
Sommerhaus auf dem Semmering.

Ich hatte das legte Mal den Vater der Psychoanalyse
in seinem anspruchslosen Wiener Heim gesehen. Die
wenigen Jahre, die zwischen jenem Besuch und dem heu-
tigen Tage lagen, hatten die Falten auf seiner Stirn ver-
vielfacht. Die Blisse des Gelehrten hatte sich verstirkt.
Sein Gesicht war wie von Schmerz verzogen. Sein Sinn
war lebhaft, sein Geist ungebrochen, seine vorbildliche
Hiflichkeit unverindert, aber eine leichte Behinderung
im Sprechen erschreckte mich.

Es scheint, daB ein bosartiges Leiden am Oberkiefer
eine Operation notwendig gemacht hatte. Seitdem tragt
Freud eine mechanische Vorrichtung zur Erleichterung
des Sprechens. An sich ist das nicht schlimmer als eine
Brille zu tragen. Das Vorhandensein dieser Metallvor-
richtung stort Freud mehr als seine Besucher. Sie 1st
kaum merklich, wenn man eine Zeitlang mit ihm spricht.
An guten Tagen ist iiberhaupt nichts zu entdecken. Aber
fiir Freud ist es eine Quelle stindigen Argers.

»lch hasse meinen mechanischen Kiefer, weil der
Kampf mit dem Mechanismus soviel kostbare Kraft ver-
braucht. Trogdem ist mir ein mechanischer Kiefer lie-
ber als iiberhaupt kein Kiefer. Noch ziche ich das Da-
sein dem KErloschen vor.

wVielleicht sind die Gotter uns gnidig®, fuhr er fort,
windem sie mit dem Alterwerden das Leben unangeneh-
mer machen. Zum Schluf erscheint der Tod weniger
unertriglich als die mannigfachen Biirden, die wir
schleppen.*

Freud lehnte es ab, zuzugeben, dal das Schicksal ihm
besondere Tiicken zufiige.
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. wWarum®, sagte er still, ,sollte ich eine hesondere
Gunst zu erwarten haben? Das Alter mit seinen offen-
kundigen Unbequemlichkeiten kommt zu allen. FEs
schligt den einen hier, den andern dort. Sein Schlag
trifft immer eine lebenswichtige Stelle. Der endgiiltige
Sieg gehort stets dem Eroberer Wurm.*

Out — out are the lights — out all!

And over each quivering form

The curtain, a funereal pall

Comes down, with the rush of a storm
And the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm

That the play is the tragedy ,Man‘
And its hero the Conqueror Worm.

»lch lehne mich nicht gegen die Weltordnung auf.
SchlieBlich®, fuhr er fort, ,,habe ich mehr alssiebzig Jahre
gelebt. Ich hatte genug zu essen. Vieles habe ich ge-
nossen — die Kameradschaft meiner Frau, meiner Kin-
der, die Sonnenunterginge. Ich sah im Friihling die
Pflanzen sprossen. Hin und wieder gehorte mir ein
freundlicher Hindedruck. FEin oder zweimal begegnete
ich menschlichen Wesen, die mich beinahe verstanden.
Was kann ich mehr verlangen?*

»oie sind berithmt, sagte ich. ,,lhr Schaffen hat das
Schrifttum aller Linder beeinfluBt. Durch Sie sehen die
Menschen das Leben und sich selbst mit anderen Augen.
Und kiirzlich, zu Ihrem siebzigsten Geburtstage, ver-
einigte sich die Welt zu Ihrer Ehrung — ausgenommen
Ihre eigene Universitit.*

»Wenn die Universitit Wien mich anerkannt hiitte,
wiirde sie mich nur in Verlegenheit gebracht haben. Es
besteht kein Grund, daB sie mich oder meine Lehre des-
halb anerkennen sollte, weil ich siebzig bin. Ich lege den
Jahrzehnten keine unverhiltnismiBige Bedeutung bei,

»Die Anerkennung kommt nur zu uns, wenn wir tot
sind, und, offen gestanden, was nachher kommt, bekiim-
mert mich wenig. Ich hege kein Verlangen auf Nach-
ruhm. Meine Bescheidenheit ist keine Tugend.*

,,Bedeutet es Ihnen nichts, dal Thr Name weiterleben
wird ?*
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,,Gar nichts, selbst wenn er leben wiirde, was keines-
wegs sicher ist. Das Schicksal meiner Kinder ist mir
viel wichtiger. Ich hoffe, dal ihr Leben nicht so schwer
sein wird. Ich kann ihnen das Leben nicht viel leichter
machen. Tatsiichlich hat der Krieg mein bescheidenes
Vermégen, die Ersparnisse eines Lebens, vernichtet.
Jedoch ist gliicklicherweise das Alter keine zu schwere
Last. Ich kann weiter arbeiten! Meine Arbeit macht
mir noch Freude.*

Wir gingen in dem steilen Garten des Hauses auf
einem kleinen FuBweg auf und ab. Freud liebkoste
zirtlich einen bliilhenden Busch mit seinen sensitiven
Hinden.

,Ich nehme viel mehr Anteil an dieser Bliite®, sagte
er, ,,als an irgend etwas, das mir nach meinem Tode
widerfahren mag.

,»Dann sind Sie also im Grunde Pessimist?*

,»Das bin ich nicht. Ich erlaube keiner philosophischen
Uberlegung, mir die Freude an den einfachen Dingen des
Lebens zu beeintréchtigen.”

,Glauben Sie an den Fortbestand der Personlichkeit
nach dem Tode in irgendeiner Form?*

,Ich griible nicht iiber diese Frage. Alles was lebt,
stirbt. Warum sollte ich weiterleben?*

»Mdochten Sie nicht in irgendeiner Form wiederkehren,
aus dem Siaube auferstehen? Mit anderen Worten:
hegen Sic kein Verlangen nach Unsterblichkeit?*

»Offen gestanden, nein. Wenn man die selbstsiichtigen
Griinde erkennt, die allen menschlichen Handlungen zu-
grunde liegen, hegt man nicht den geringsten Wunsch
wiederzukehren. Das Leben dreht sich im Kreise und
wiirde wieder dasselbe sein.

»AuBerdem, selbst wenn, um Nietsches Ausdruck zu
gebrauchen, die ewige Wiederkehr der Dinge uns von
neuem mit dem gleichen fleischlichen Gewande aus-
riistete, was sollte das ohne Erinnerung nugen? Es gibe
kein Bindeglied zwischen Vergangenheit und Zukunft.

»Was mich angeht, bin ich durchaus zufrieden zu wis-
sen, daB die ewige Plage des Daseins endgiiltig ein Ende
nimmt. Unser Leben ist notwendigerweise eine Kette
von Kompromissen, ein nie endender Kampf zwischen
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dem ego und seiner Umgebung. Der Wunsch, das Leben
unnotig zu verlangern, erscheint mir sinnlos.*

»MiBbilligen Sie die Versuche Ihres Kollegen Steinach,
das menschliche Leben zu verlingern?“

»oteinach versucht nicht das Leben zu verlingern., Er
bekidmpft das Alter. Indem er das Kraftreservoir des
menschlichen Kérpers anzapft, hilft er den Geweben,
Krankheiten zu trogen. Die Steinachsche Operation hilt
bisweilen widrige biologische Unfille, wie Krebs, in
ihrem Anfangsstadium. Sie macht das Leben lebbarer.
Sie macht es nicht lebenswert.

»Es gibt keinen Grund, weshalb wir wiinschen sollten,
linger zu leben. Aber es gibt alle Griinde, weshalb wir
wiinschen sollten, mit der geringsten Summe von Unbe-
quemlichkeit zu leben.

»lch bin ertriaglich gliicklich, weil ich mich freue, keine
Schmerzen zu haben, und um der kleinen Freuden des
Lebens willen — wegen meiner Kinder und meiner
Blumen!“

»Bernhard Shaw behauptet unser Leben sei zu kurz.
Er glaubt, der Mensch kénne die Spanne menschlichen
Lebens, wenn er es wolle, verlingern, indem er seine
Willenskraft auf die Krifte der Entwicklung einwirken
ldBt. Die Menschheit, meint er, kénne die Langlebigkeit
der Patriarchen wiedererlangen.*

»Es ist moglich®, antwortete Freud, ,,daB der Tod
keine biologische Notwendigkeit ist. Vielleicht sterben
wir, weil wir sterben wollen.

»30 wie HaB und Liebe fiir den gleichen Menschen
gleichzeitig in unserer Brust wohnen, so verbindet alles
Leben mit dem Trieb zur Selbsterhaltung cinen ambi-

valenten Drang zur Selbstzerstorung.
»Genau wie ein gestrecktes Gummiband das Streben

hat, seine Ursprungsform wiederzuerlangen, so strebt

alles Lebende bewuflt oder unbewuft danach, die vollige
und absolute inertia des anorganischen Seins wieder-
zugewinnen. Das Todesverlangen und das Lebensverlan-
gen wohnen nebeneinander in uns.

»Der Tod ist der Gefihrte der Liebe. Zusammen
regieren sie die Welt. Das ist der Sinn meines Buches

iiber das Lustprinzip.
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»Anfangs nahm die Psychoanalyse an, daf} die Liebe
allbeherrschend sei. Heute wissen wir, dall der Tod
gleich wichtig ist.

»Biologisch verlangt jedes lebende Wesen, einerlei
wie heifl das Leben in ihm brennt, nach dem Nirwana,
verlangt nach Aufhéren des ,Fiebers, Leben genannt’,
verlangt nach Abrahams Schof. Das Verlangen mag
durch die verschiedensten Umschweife verhiillt sein.
Trogdem: der legte Zweck des Lebens ist seine cigene
Vernichtung!*

,Das®, rief ich aus, ,ist die Philosophie der Selbst-
vernichtung. Es rechtfertigt den Selbstmord. Es miiite
logisch zu dem Selbstmord der Welt fithren, der Eduard
von Hartmann vorschwebte.”

,,Die Menschheit entscheidet sich nicht zum Selbst-
mord, weil ihre Lebensgesee den graden Weg zum Ziel
vermeiden. Das Leben mufl seinen Daseinskreis voll-
enden. In jedem normalen Wesen ist der Lebenswunsch
stark genug, den Todeswunsch aufzuwiegen, wiewohl zu-
lest der Todeswunsch sich als stirker erweist.

»Wir diirfen die phantastische Vorstellung hegen, den
Tod durch eigenen Willen zu uns heranzuziehen. Es ist
moglich, daB wir den Tod iiberwinden konnten, wenn
nicht sein Verbiindeter in unserer Brust wohnte.

»In diesem Sinne“, sete Freud mit einem Licheln
hinzu, ,,wiren wir berechtigt zu sagen, alles Sterben sei
verschleierter Selbstmord.

Es wurde kithl im Garten.

Wir sefgten unser Gespriich im Arbeitszimmer fort.

Ich sah auf dem Schreibtisch einen Stof beschriebener
Blitter, die Freuds klare Handschrift zeigten.

»Woran arbeiten Sie?* fragte ich.

»lch schreibe eine Verteidigung der Laienanalyse, der
Psychoanalyse, die von Laien ausgeiibt wird. Die Arzte
wollen, daf nur approbierte Arzte Analysen vornehmen
diirfen. Die Geschichte, der alte Plagiator, wiederholt
sich nach jeder Entdeckung. Jede neue Wahrheit wird
zuerst von den Arzten bekimpft. Nachher suchen sie
sie dann zu monopolisieren.”

»Haben Sie bei Laien viel Unterstiigung gefunden?*

»Einige meiner besten Schiiler sind Laien.”
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,,Praktizieren Sie selbst viel?*

»GewiBl. Gerade jet arbeite ich an einem schwieri-
gen Fall und entwirre die seelischen Konflikte eines
merkwiirdigen neuen Patienten.

,,Auch meine Tochter ist Psychoanalytikerin, wie Sie
sehen. . . .

Bei diesen Worten war Fraulein Anna Freud er-
schienen, von ihrem Patienten gefolgt, einem elfjihrigen
Jungen von unverkennbar angelsichsischem Typ.

»Analysieren Sie sich auch selbst?* fragte ich Pro-
fessor Freud.

,GewiB. Der Psychoanalytiker mufl sich dauernd
selbst analysieren. Durch Selbstanalyse steigert sich das
Vermogen andere zu analysieren.

,Der Psychoanalytiker gleicht dem Siindenbock der
Hebrier. Andere biirden ihm ihre Siinden auf. Er muf}
seine Kunst auf das héchste steigern, um sich von den
Lasten zu befreien, die ihm aufgebiirdet werden.

»Mir will immer scheinen®, sagte ich, ,als ob die
Psychoanalyse notwendigerweise bei allen, die sie aus-
iiben, den Geist christlicher Barmherzigkeit auslsen
miisse. Es gibt im menschlichen Leben nichts, was die
Psychoanalyse uns nicht verstindlich machte. Alles
verstehen heifit alles verzeihen.*

»Im Gegenteil”, rief Freud heftig, und in seine Ziige
kam die stolze Strenge altjiidischer Propheten. ,,Alles
verstehen heiB8t nicht alles verzeihen! Die Psychoanalyse
lehrt uns nicht nur, was wir ertragen miissen, sondern
sie lehrt uns auch, was wir zu meiden haben. Sie sagt
uns, was ausgerottet werden mufl. Duldung des Bosen
ist in keiner Weise Begleiterscheinung des Wissens.

Ich verstand ploglich, warum Freud jene seiner Jiin-
ger so bitterlich bekimpft, die ihn verlassen haben;
warum er die Abweichung von dem graden Wege ortho-
doxer Psychoanalyse nicht verzeihen kann. Sein Ge-
rechtigkeitssinn ist Erbe seiner Vorfahren. Es ist eine
Erbschaft, auf die er so stolz ist, wie auf seine Rasse.

,,Meine Sprache®, erklirte er mir, ,,ist deutsch. Meine
Kultur, meine Kenntnisse sind deutsch. Ich hielt mich
geistig fiir einen Deutschen, bis ich das Wachsen des
antisemitischen Vorurteils in Deutschland und Deutsch-
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Osterreich kennenlernte. Seitdem betrachte ich mich
nicht linger als Deutscher. Ich ziehe es vor, mich einen
Juden zu nennen.*

Ich war iiber diese Bemerkung etwas enttiuscht. Mir
schien, als solle Freuds Geist auf den Hohen schweben,
jenseits von jedem Vorurteil der Rasse, und dal er von
personlicher Veridrgerung unberiihrt bleiben miisse.
Aber gerade seine starke Emporung, sein ehrlicher Zorn
machten ihn menschlich noch liechenswerter.

Achilles wire unertriglich, hitte er nicht seine Ferse! -

»lch freue mich®, bemerkte ich, ,,Herr Professor, daB
auch Sie Thre Komplexe haben, und dafl auch Sie Ihre
Sterblichkeit verraten.*

»Unsere Komplexe®, antwortete Freud, ,,sind die
Quelle unserer Schwichen; sie sind oft auch Wurzel
unserer Kraft.*

»lch mochte wissen®, sagte ich, ,,was meine Komplexe
sind!“

»Eine ernsthafte Analyse®, antwortete Freud, ,,erfor-
dert mindestens ein Jahr. Sie kann sogar zwei oder
drei Jahre beanspruchen. Sie widmen viele Jahre IThres
Lebens der ,Lowenjagd‘. Sie haben Jahr auf Jahr die
ins Auge fallenden Personlichkeiten Ihrer Zeit gesucht,
stets Minner, die dlter sind als Sie selbst. Sie gingen zu
Roosevelt, zum Kaiser, zu Hindenburg, Briand, Foch,
Joffre, Georg Brandes, Gerhart Hauptmann und zu
George Bernard Shaw. .. .“

»Es gehort zu meinem Beruf.*

»Aber es ist auch Thre Neigung. Der groBe Mensch
ist ein Symbol. Ihr Suchen ist das Suchen Ihres Her-
zens. Sie suchen den grofen Mann, der Vaterstelle ein-
nehmen soll. Es ist Teil Ihres Vaterkomplexes.“

Ich bestritt Freuds Behauptung auf das heftigste.
Trogdem, nach Uberlegung, scheint mir als konne, mir
unbewuBit, in dieser hingeworfenen Bemerkung etwas
Wahres sein. Vielleicht war es derselbe Drang, der mich
auch zu ihm gefiihrt hatte.

»In ihrem ,Ewigen Juden™, segte er hinzu, ,,dehnen
Sie diese Versuche in die Vergangenheit aus. Sie sind
immer Menschensucher.*

»lch wiinschte®, sagte ich mach einer Weile, ,,ich
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konnte lange genug bleiben, um durch Thre Augen einen
Blick in mein Herz zu tun. Vielleicht wiirde ich, wie die
Medusa, vor Eniseten sterben, wenn ich mein eigenes
Bild sihe! Trogdem, ich fiirchte, ich bin in der Psycho-
analyse zu gut zu Hause. Ich wiirde fortwihrend Thre
Absichten vorwegnehmen, oder wenigstens versuchen, sie
vorwegzunchmen.*

»Intelligenz bei einem Patienten®, antwortete Freud,
,ist kein Schaden. Im Gegenteil, manchmal erleichtert
es einem die Aufgabe.”

In dieser Beziehung unterscheidet sich der Meister der
Psychoanalyse von vielen seiner Anhinger, die ihren
Patienten Selbstbehauptung verargen.

Die meisten Psychoanalytiker verwenden
Methode der ,Freien Assoziation‘. Sie ermuntern den
Patienten, alles zu sagen was ihm einfillt, einerlei wie
dumm, wie obszon, wie unpassend oder wie gleichgiiltig
das erscheinen moge. Indem sie scheinbar unwichtige
Spuren deuten, stobern sie den seelischen Drachen auf,
der den Patienten zum Arzt getrieben hat. Die Be-
reitwilligkeit des Patienten zu titiger Mithilfe wird von
diesen Analytikern nicht gern gesehen; sie fiirchten, daB,
wenn die Richtung ihrer Ausforschungen dem Patienten
klar wird, seine Wiinsche und Widerstinde in ihrem
unbewuBten Streben, ihr Geheimnis zu bewahren, den
seelischen Jdgersmann von der Fihrte abbringen konn-
ten. Auch Freud gibt diese Gefahr zu.

,Manchmal frage ich mich®, sagte ich, ,,ob wir nicht
gliicklicher wiren, wenn wir weniger von den Vorgiingen
wiiBten, die unsere Gedanken und Gefiihle bestimmen.
Die Psychoanalyse raubt dem Leben seinen legten Zau-
ber, wenn sie jedes Gefiihl bis zu seinen Ursprungskom-
plexen zuriickverfolgt. Wir werden nicht frohlicher ge-
macht durch die Entdeckung, dafl wir alle in unserem
Herzen den Wilden beherbergen, den Verbrecher und
das Tier.”

,,Was haben Sie gegen Tiere einzuwenden?“ ant-
wortete Freud. ,Ich ziehe die Gesellschaft von Tieren

der menschlichen Gesellschaft bei weitem vor.*

,» Warum 7%
»Weil sie soviel einfacher sind, Sie leiden nicht an

Freuds
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gespaltener Personlichkeit, an jener Auflésung des ego,
die aus dem Bestreben des Menschen erwiichst, sich den
Forderungen einer Zivilisation anzupassen, die fiir seinen
geistigen und seelischen Zustand zu grof sind.

»Der Wilde, gleich dem Tier, ist grausam, aber ihm
fehlt die Niedertracht des zivilisierten Menschen. Nie-
dertracht ist die Rache des Menschen an der Gesellschaft
fiir die Beschrinkungen, die sie ihm auferlegt. Dieser
Vergeltungsdrang beseelt die gewerbsmiBigen Reformer
wie die Betriebmacher. Der Wilde mag Ihnen den Kopf
abschlagen, er mag Sie fressen, er mag Sie martern, aber
er erspart Thnen die fortwihrenden kleinen Nadelstiche,
die das Dasein in einer zivilisierten Gemeinschaft bis-
weilen fast unertrdglich machen.

»Die unangenehmsten Eigenschaften und Idiosynkra-
sien des Menschen, seine Verstellung, seine Feigheit, sein
Mangel an Ehrfurcht, erwachsen aus seiner unvollkom-
menen Anpassung an eine verwickelte Zivilisation. Es
ist das Ergebnis des Widerstreites zwischen unseren Trie-
ben und unserer Kultur.

,»Wieviel erfreulicher sind die einfachen graden leb-
haften Empfindungen eines Hundes, der mit seinem
Schwanze wedelt oder sein MiBlbehagen hinausbellt! Die
Empfindungen des Hundes“, sete Freud nachdenklich
hinzu, ,erinnern einen an die Helden des Altertums.
Vielleicht ist das der Grund, weshalb wir unbewuf3t unse-
ren Hunden so oft diec Namen alter Helden geben, wie
Hektor oder Achill.*

»Mein eigener Hund“, warf ich ein, ,,ist ein Dober-
mann-Pintscher, der ,Ajax‘ heilt.

Freud lichelte.

»lch bin froh*, sagte ich, ,,daB er nicht lesen kann.
Er wiirde sicher ein weniger erwiinschter Hausgenosse
sein, wenn er seine Meinung iiber psychische Traumas
und Odipus-Komplexe in die Welt bellen kénnte!

»oelbst Sie, Professor, finden das Dasein zu wider-
spruchsvoll. Trodem scheint mir, daf Sie selbst zum
Teil fiir die Komplizierungen der modernen Zivilisation
verantwortlich sind. Bevor Sie die Psychoanalyse ent-
deckten, wuBten wir nichts davon, daB unsere Person-
lichkeit unter der Herrschaft einer kriegerischen Horde
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hochst anfechtbarer Komplexe steht. Die Psychoanalyse
hat das Leben zu einem hochst verwickelten Kopfzer-
brechen gemacht.*

,.JKeineswegs®, antwortete Freud. ,,Psychoanalyse ver-
einfacht das Leben. Nach der Analyse erreichen wir eine
neue Synthese. Psychoanalyse 16st den Kniuel irrender
Impulse und versucht sie an der Spule aufzureihen, zu
der sie gehoren. Oder, um das Gleichnis zu wechseln,
sie liefert den Faden, der einen Menschen aus dem Irr-
garten seines UnterbewuBtseins hinausfiihrt.”

,,Oberflichlich betrachtet scheint es trogdem, als sei
das menschliche Leben niemals verwickelter gewesen.
Und mit jedem Tag macht irgendein neuer Gedanke, der
von Ihnen oder einem Ihrer Schiiler ausgeht, die Auf-
gabe des Daseins noch ritselhafter und widerspruchs-
voller.*

,Zumindest verschlieBt die Psychoanalyse niemals
einer neuen Wahrheit die Tiir.”

,Einige Threr Schiiler, die strenggliubiger sind als Sie,
klammern sich an jede AuBerung, die jemals von Ihnen
ausgegangen ist.*

,Das Leben #ndert sich. Auch die Psychoanalyse
andert sich”, bemerkte Freud. ,,Wir sind erst am An-
fang einer neuen Wissenschaft.

,Mir scheint das wissenschaftliche Gebiude, das Sie
aufgerichtet haben, hochst sorgfiltig ausgearbeitet. Seine
Stiigen — die Verdringungstheorie, die Theorie der ,in-
fantilen Sexualitit’ und die der Traumsymbole usw. —
scheinen mir dauernd tragfihig.*

,Trogdem, ich wiederhole es, wir sind erst beim An-
fang. Ich bin nur ein Anfinger. Mir ist es gelungen,
aus den Unterschichten der Seele verschiittete Denk-
miler auszugraben. Aber wo ich ein paar Tempel ent-
deckte, mogen andere einen Weltteil entdecken.*

,,Sie legen auf die Geschlechtlichkeit noch den groBten
Nachdruck 7%

,Jch antworte Thnen mit den Worten Ihres Dichters
Walt Whitman: ,Aber alles wire nicht, wenn das Ge-
schlecht nicht wire.* Trogdem aber, wie ich Thnen schon
darlegte, lege ich heute fast das gleiche Gewicht auf das,
was jenseits der Lust liegt — auf den Tod, die Ver-
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neinung des Lebens. Dieser Wunsch erklirt es, weshalb
manche Menschen den Schmerz lichen — als einen
Schritt zur Vernichtung. Es erklirt, warum alle Men-
schen Ruhe suchen, weshalb Dichtern danken —

Whatever gods there be,

That not life lives forever

That dead men rise up never
And even the weariest river
Winds somewhere safe to sea.®

»Wie Sie, wiinscht Shaw nicht ewig zu leben, aber®,
bemerkte ich, ,,anders als Sie betrachtet er das Ge-
schlechtliche als gleichgiiltig.*

»ohaw®, antwortete Freud lichelnd, ,hat kein Ver-
stindnis fiir das Geschlechtliche. Er hat nicht die ent-
fernteste Vorstellung von Liebe. In keinem seiner Stiicke
finden Sie eine richtige Liebeshandlung. Aus der Liebes-
geschichte Cisars macht er einen Scherz — sie war viel-
leicht eine der groBten Leidenschaften der Geschichte.
Vorsaglich, um nicht zu sagen boshafterweise, entkleidet
er Kleopatra aller GréBe und erniedrigt sie zu einem
unbedeutenden Flapper.

»Der Grund fiir Shaws seltsame Haltung gegeniiber
der Liebe und seine Ableugnung dieses Hauptantriebes
aller menschlichen Handlungen, die seinen Stiicken trot
ihres gewaltigen geistigen Gehaltes das allgemein Er-
greifende nehmen, gehort zu seiner Psychologie. In einer
seiner Vorreden betont Shaw selbst den asketischen Zug
in seinem Wesen. '

»lch habe viele Fehler begangen, aber ich bin véllig
sicher, daBl es kein Fehler war, als ich die Vorherrschaft
des Geschlechtstriebes aufstellte. Weil der Geschlechts-
trieb so stark ist, st6Bt er am hiufigsten mit den Sagun-
gen und Abwehrmitteln der Gesellschaft zusammen. Aus
Selbstverteidigung versucht die Menschheit diesen iiber-
wiltigenden EinfluB abzuleugnen.

»Krage den Russen®, sagt das Sprichwort, ,,und der
Tartar kommt hervor. Analysieren Sie jedes mensch-
liche Gefiihl, einerlei, wie abseits es vom Geschlechts-
bereich liegen mége, und Sie werden sicher irgendwo
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diesen ersten Antrieb finden, dem das Leben selbst
seinen Fortbestand verdankt.”

,,oicherlich haben Sie diesen Gesichispunkt bei allen
modernen Schrifistellern zur Geltung verholfen. Die
Psychoanalyse hat der Literatur neue Anregungen ge-
geben.*

»oie hat auch der Literatur und der Philosophie viel
zu verdanken. Niegsche war einer der ersten Psycho-
analytiker. Es ist fast unheimlich, in welchem Ausmaf}
sein Ahnungsvermdgen unsere Entdeckungen voraus-
empfand. Keiner hat tiefer den Zwiespalt der Triebe
im Menschen erkannt, und den Drang des Lustver-
langens zur Unendlichkeit. Sein Zarathustra sagt:

Weh

Spricht: Vergeh.

Doch alle Lust will Ewigkeit,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.

»Maoglich, daB} die Psychoanalyse in Osterreich und in
Deutschland weniger allgemein erértert wird als in den
Vereinigten Staaten, aber ihr Einflul auf die Literatur
ist trogdem gewaltig.

»»Thomas Mann und Hugo von Hofmannsthal ver-
danken uns viel. Schniglers Entwicklung ist in vielem
eine Parallele zu der meinen. Er sagt dichterisch vieles
von dem, was ich wissenschaftlich auszudriicken suche.
Aber Schnigler ist ja auch nicht nur ein Dichter, son-
dern auch Mann der Wissenschaft.*

»Sie*, antwortete ich, ,,sind nicht nur ein Mann der
Wissenschaft, sondern auch ein Dichter. Die amerika-
nische Literatur®, fuhr ich fort, ,,ist von Psychoanalyse
durchirdnkt. Rupert Hughes, Harvey O’Higgins und
andere machen sich zu Ihren Verkiindern. Es ist kaum
moglich, einen neuen Roman aufzuschlagen, ohne auf
Hinweise zur Psychoanalyse zu stoBlen. Unter unseren
Dramatikern stehen Eugen O’Neill und Sydney Howard
tief in Ihrer Schuld. ,Die Silberschnur’, beispielsweise ist
einfach eine Dramatisierung des Odipus-Komplexes.*

,.Ich weiff*, antwortete Freud. ,,Ich wiirdige das Kom-
pliment, aber ich habe vor meiner Volkstiimlichkeit in
den Vereinigten Staaten etwas Angst. Die amerikanische
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Teilnahme an der Psychoanalyse geht nicht sehr tief.
Weitgehende Verallgemeinerung fiihrt zur oberflich-
lichen Annahme ohne ernste Forschung. Die Leute
wiederholen nur die Reden, die sie im Theater héren
oder in der Presse lesen. Sie bilden sich ein, die Psycho-
analyse zu verstehen, weil sie ein paar Schlagworte nach-
schwigen konnen. Ich gebe der griindlicheren psycho-
analytischen Forschung in Europa den Vorzug.

»Amerika war das erste Land, das mir amtlich An-
erkennung zollte. Die Clark Universitit verlieh mir
einen Ehrentitel, als ich in Europa noch gemieden wurde.
Trogdem hat Amerika wenig eigenes zum Studium der
Psychoanalyse beigetragen.

»Die Amerikaner verstehen es ausgezeichnet zu ver-
allgemeinern, sie sind selten schopferische Denker.
AuBlerdem versucht der Arztebund in Amerika, nicht
anders als in Osterreich, das Gebiet fiir sich zu bean-
spruchen. Es wiire fiir die Psychoanalyse schidlich, wenn
ihre Entwicklung ausschlieBlich den Hinden der Arzte
iiberlassen bliebe. Fiir den Psychoanalytiker ist arztliche
Vorbildung ebensooft ein Nachteil wie ein Nugen. Sie
wird ein Nachteil, wenn gewisse allgemein geltende
wissenschaftliche Annahmen sich zu tief in das Gehirn
des Studenten eingraben.*

Freud mufl um jeden Preis die Wahrheit sagen. E_l'
vermag sich nicht dazu zu zwingen, Amerika zu schmei-
cheln, wo er die meisten Bewunderer besigt.

Und selbst mit siebzig bringt er es nicht iiber sich,
der Arzteschaft ein Friedensangebot zu machen; noch
jegt erfolgt die irztliche Anerkennung nur widerwillig.

Troty seiner unbestechlichen Unabhiingigkeit ist Freud
die Duldsamkeit selbst. Geduldig hort er sich jede An-
regung an und versucht nie, seinen Besucher einzu-
schiichtern. Selten, daB ein Gast ihn ohne Gabe, ohne
irgendein Gastgeschenk verlaft!

Dunkelheit war hereingebrochen.

Es war fiir mich Zeit zum Abendzug nach Wien.

Freud, begleitet von seiner Frau und seiner Tochter,
stieg die Stufen hinab, die von seiner Bergklause zur
StraBe hinunterfithren, um mir das Geleit zu geben. Er
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schien mir grau und schwermiitig, als er mir Lebewohl
zuwinkte.

»Lassen Sie mich nicht als Pessimisten erscheinen®,
sagte er, nach verabschiedendem Hindedruck. ,Ich ver-
achte die Welt nicht. Weltverachtung ist nur eine andere
Methode, sie zu umwerben, um Hérer und Beifall zu
finden!

»INein, ich bin kein Pessimist — nicht solange ich
meine Kinder habe, meine Frau und meine Blumen!

»Blumen®, segte er lichelnd hinzu, ,haben gliick-
licherweise weder Charakter noch Komplexe. Ich liebe
meine Blumen. Und ich bin nicht ungliicklich — zu-
mindest nicht ungliicklicher als andere.*

Der Pfiff meines Zuges schrillte durch die Nacht.
Schnell trug mich der Wagen zum Bahnhof. Langsam
entschwand die leichtgebeugte Gestalt und das graue
Haupt Sigmund Freuds in der Ferne.

Gleich Odipus hat Freud zu tief in die Augen der
Sphinx gesehen. Das Untier stellt jedem Wanderer seine
Frage. Den Menschen, der nicht die Antwort weif}, den
packt sie unerbittlich und schleudert ihn gegen die Fel-
sen. Aber vielleicht ist sie milder gegen jene, die sie
totet, als gegen die, die ihr Ritsel erraten.
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